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«Placer visual y cine narrativo», de Laura Mulvey (Screen, 1975), es un artículo nuclear en la configuración de la
teoría feminista del cine y su notable influencia ha excedido este ámbito teórico. En el presente trabajo historio-
gráfico nos proponemos realizar una lectura crítica del mismo a la luz de la creciente institucionalización del fe-
minismo a partir de la década de 1980. Para ello nos aproximamos a este texto clásico desde tres ángulos
interrelacionados: su contexto histórico, su con-texto teórico y la cuestión de las premisas metodológicas sobre
las que se sostiene. En la primera parte de este trabajo, situamos «Placer visual y cine narrativo» en el contexto
del movimiento feminista británico post-mayo del 68, el cual se caracterizó por el antagonismo entre las feministas
funcionalistas, las marxistas-culturalistas y las psicoanalíticas. Asimismo, nos ocupamos de los primeros textos
psicoanalíticos de la teoría feminista del cine, escritos por Claire Johnston y Pam Cook (1973-1975), frente a los
cuales Mulvey se posiciona en su artículo. Por medio de esta doble contextualización proponemos, en la segunda
parte, que si bien Mulvey dice utilizar el psicoanálisis y, de hecho, hace un amplio uso de terminología psicoanalítica,
las bases conceptuales de «Placer visual y cine narrativo» son realmente sociológicas, lo cual (tal y como conclui-
mos) es sobre todo palpable en su particular combate contra el Inconsciente, piedra angular del psicoanálisis.
Palabras clave: teoría del cine, feminismo, historiografía, Inconsciente, Laura Mulvey, Claire Johnston, Pam
Cook.
ABSTRACT
Laura Mulvey’s «Visual Pleasure and narrative Cinema» (Screen, 1975) is a key essay in the configuration of fem-
inist film theory and its outstanding influence has exceeded this theoretical field. The aim of this historiographical
paper is to undertake a critical reading of it in the light of the increasing institucionalization of feminism from
the 1980’s onwards. With this in mind, this classic text will be approached from three interrelated angles: its his-
torical context, its theoretical con-text, and the question of the methodological premises on which it holds. In the
first section of this paper, «Visual Pleasure and narrative Cinema» is placed within the context of the post-May
68 British feminist movement, which was characterized by the antagonism between the funcionalist feminists,
the Marxist-culturalist feminists, and the psychoanalytic feminists. In addition, we offer a reading of the first psy-
choanalytic essays within feminist film theory written by Claire Johnston and Pam Cook (1973-1975), against
which Mulvey positions herself in her essay. Having set in this double contextualization, the second section of
this paper is dedicated to put forward the point that, despite Mulvey’s contention that she uses psychoanalysis
(she indeed makes extensive use of psychoanalytic terminology), the conceptual basis of «Visual Pleasure and
narrative Cinema» are, in fact, sociological. As it is argued in the final part of the paper, this is especially palpable
when drawing attention to her particular fight against the Unconscious, the cornerstone of psychoanalysis.
Keywords: film theory, feminism, historiography, Unconscious, Laura Mulvey, Claire Johnston, Pam Cook.
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1- introducción1
«La memoria, una comprensión de las luchas del pasado y un sentido 
de la propia historia constituyen una dinámica vital en cualquier lucha».
Claire Johnston
En la teoría feminista es difícil encontrar un artículo que haya tenido tanto peso
teórico como «Placer visual y cine narrativo», publicado en la revista británica
Screen en el año 19752. Habiendo sido tan aceptado como criticado, este artículo ha
sido fundamental tanto en el desarrollo de la teoría feminista del cine, y de la teoría
feminista en general, como en la escritura de la historia del movimiento feminista.
«Placer visual y cine narrativo» está considerado como uno de los textos
más importantes de la teoría feminista del cine, dado que la mayor parte de la
teoría y de la crítica cinematográfica feminista ha respondido, de forma implí-
cita o explícita, a las cuestiones en él suscitadas. Su influencia, que abarca tam-
bién a la teoría del cine en general (puesto que los trabajos teóricos feministas
fueron esenciales en la creación y en el desarrollo de la teoría del cine británica),
se extendió asimismo al campo de la historia del arte, la filosofía y los estudios
sobre la televisión y la publicidad. 
Desde un punto de vista historiográfico, «Placer visual y cine narrativo» es
un texto no menos central. Por un lado, la historia de la teoría del cine anglo-
sajona ha sido escrita a partir de la consideración generalizada de que este ar-
tículo –junto a los trabajos sobre el «aparato cinematográfico» de Jean-Louis
Baudry y Christian Metz (cuyos ar-
tículos aparecieron en inglés a me-
diados de los setenta)– es una de las
piezas psicoanalíticas clave en la
configuración de la llamada «teoría
de la mirada» («gaze theory»), teoría
difundida principalmente a través de
las revistas Screen y Camera Obs-
cura3. Por otro lado, pero relacio-
nado con lo anterior, la historia de
la teoría feminista del cine tam-
bién ha sido escrita a partir de la
aceptación generalizada de que es
este el artículo psico analítico que
está en la base del desarrollo de
dicha teoría.
Ahora, esta doble construcción
historiográfica requiere ser puesta
en cuestión en tanto en cuanto se
apoya tanto en la idea de que «la
teoría de la mirada» estaba «fuer-
[1] Queremos agradecer a Hila-
ria Loyo (Universidad de Zara-
goza) su atenta lectura crítica de
una primera versión de este tra-
bajo, la cual no solo nos dio que
pensar sino también el impulso
necesario para volver a elaborar
especialmente la parte final del
artículo. Igualmente le agrade-
cemos su ayuda para hacernos
llegar el número especial de
Screen (vol. 56, n.º 4, invierno,
2015) de dicado al 40º aniversa-
rio del ar tículo de Laura Mulvey
y el artículo «The Pleasure Prin-
ciple» que Mulvey publicó el
año pasado en la revista Sight
and Sound (vol. 25, n.º 6, junio,
2015).
[2] La revista Screen comenzó
su andadura como una revista
educativa en la década de 1950
bajo los auspicios de la Society
for Education in Film and Tele-
vision y alcanzó su prestigio
internacional durante la década
de 1970 con sus trabajos pione-
ros dedicados al sujeto sexual
en el cine. Con la desaparición
de la SEFT en 1989, la edición
de la revista pasó al John Logie
Baird Centre en la Universidad
de Glasgow, desde donde se
sigue editando en la actualidad.
El artículo de Mulvey está tra-
ducido al español en Eutopías.
Documentos de trabajo (Valen-
cia, Centro de Semiótica y Teo-
ría del Espectáculo, 1988). Las
citas de este y otros textos de
Mulvey presentes en el artículo,
así como las de los textos no
publicados en español, han sido
traducidas de los textos origina-
les en inglés por las autoras.
[3] Janet Bergstrom y Mary
Ann Doane, «The Female Spec-
tator: Contexts and Directions»
(Camera Obscura, n.º 20 / 21,
1989), p. 7. Judith Mayne, Cine -
ma and Spectatorship (Londres
y nueva York, Routledge, 1993),
p. 17. El artículo de Jean-Louis
Bau dry «Ideological Effects of
the Basic Cinematographic Appa -
ratus», apareció en Film Quar-
terly (vol. 28, n.º 2, 1974-1975);
y el de Christian Metz, «The
Imaginary Signifier» en Screen
(vol. 16, n.º 2, 1975).
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Portada de Camera Obscura, n.º 20 / 21, 1989.
temente influenciada por la teoría psicoanalítica lacaniana»4 como en la idea
de que «la “primera ola” de la teoría feminista del cine» estaba «dominada por
el psicoanálisis freudiano y lacaniano»5.
En primer lugar, «la teoría de la mirada» no se caracterizó por su influencia
lacaniana sino que se caracterizó, más bien, por ocuparse de ofrecer una crítica
marxista de la obra de Lacan con miras a demostrar que el psicoanálisis laca-
niano es políticamente inoperante para analizar la función del cine en la cons-
titución del sujeto sexual. Así, por ejemplo, Stephen Heath, considerado como
uno de sus principales representantes, escribe en su influyente artículo «Diffe-
rence», publicado en Screen en 1978:
Cuando el psicoanálisis produce a la mujer como no-toda, se queda
corto, permanece atrapado en una asignación estática. no es la mujer
la que es no-toda sino el psicoanálisis, lo cual es lo que este último
ha sido generalmente tan poco deseoso de comprender. El psicoa-
nálisis descubre y constantemente hace fracasar [fails] –en su teo-
ría– el inconsciente y ese fallo [failure] es la historia, las relaciones
sociales de producción, las clases, los sexos6.
En segundo lugar, la idea de que la teoría feminista del cine de los setenta
estaba «afiliada» al psicoanálisis es, como ya ha apuntado Judith Mayne, una
de las asunciones historiográficas «más problemáticas»7, ya que dicha teoría,
lejos de ser «monolítica» (como se ha difundido especialmente a partir de los
noventa)8, estuvo configurada no
solo por los acuerdos sino también
por los desacuerdos y por los deba-
tes, a veces amables a veces violentos
pero siempre enriquecedores, entre
políticas feministas que eran real-
mente diferentes entre sí.
En este sentido cabe destacarse
que la propia Laura Mulvey, a prin-
cipios de la década de 1980, se
ocupó no solo de señalar que «Pla-
cer visual y cine narrativo» «fue es-
crito bajo el espíritu polémico que
propiamente pertenece a los prime-
ros momentos de confrontación de
un movimiento [político]»9, sino
también de advertir que «el cierre
narrativo» implicado en expresiones
historiográficas como «la primera
ola» de la teoría feminista del cine
conlleva el peligro de fomentar «la
represión» de «la heterogeneidad»
[4] Barbara Creed, «General
Introduction», en Mandy Merck
(ed.), The Sexual Subject. A
Screen Reader in Sexuality
(Londres y nueva York, Rout-
ledge, 1992), p. 9.
[5] Kathleen McHugh y Vivian
Sobchack, «Recent Approaches
to Film Feminisms» (Signs.
Journal of Women in Culture
and Society, vol. 30, n.º 1,
2004), p. 1205.
[6] Stephen Heath, «Differ-
ence», en Mandy Merck (ed.),
The Sexual Subject. A Screen
Reader in Sexuality (Londres y
nueva York, Routledge, 1992),
p. 55. nótese que es falso que el
psicoanálisis sea concebido por
los psicoanalistas como una teo-
ría no marcada por la falta o por
la castración. Más bien, es al
contrario: el psicoanálisis «se
define por ser un no-todo».
Vicente Mira, «El psicoanálisis:
una práctica privada» (Revista
de la Asociación Española de
Neuropsiquiatría, vol. VI, n.º
19, 1986), (reedición en: Plie-
gues - Revista de la Federación
de Foros del Campo Lacaniano
en España, 2016 [en prensa]).
[7] Judith Mayne, «Marlene,
Dolls, and Fetishism» (Signs.
Journal of Women in Culture
and Society, vol. 30, n.º 1, 2004),
p. 1257.
[8] E. Ann Kaplan, «Global
Feminisms and the State of
Feminist Film Theory» (Signs.
Journal of Women in Culture
and Society, vol. 30, n.º 1, 2004),
p. 1245. Cortocircuitar esta re -
ducción de la teoría feminista
del cine de los setenta a «una
ortodoxia unidimensional», es
también un objetivo actual de
otras feministas. Véase, por
ejemplo, Veronica Pravadelli,
Classic Hollywood: Lifestyles
and Film Styles of American
Cinema 1930-1960 (Illinois,
University of Illinois Press,
2014), p. 6. 
[9] Laura Mulvey, «Changes:
Thoughts on Myth, narrative
and Historical Experience»
(1983), en Visual and Other
Pleasures (Londres, MacMillan,
1989), p. 161.
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Portada de Mandy Merck (ed.), The Sexual Subject.
A Screen Reader in Sexuality (Londres y Nueva
York, Routledge, 1992), donde se encuentra 
publicado, entre otros, el texto de Stephen Heath,
«Difference».
que caracterizó a los inicios del movi-
miento feminista10.
Retomando, entonces, en la práctica
la consideración de Mary Ann Doane de
que la «labor inevitable» del psicoanálisis
es «la articulación de la teoría y la histo-
ria»11, retornamos aquí a ese objetivo po-
lítico básico del feminismo que es «hacer
visible lo invisible»12. Por un lado, sa-
cando a la luz la división metodológica
y la confrontación histórica entre «las
sociológicas» y «las psicoanalíticas»13,
localizamos la causa o el motor de la
fructífera producción feminista durante
los setenta y los ochenta, tanto en el
ámbito del ensayo político (Eva Figes
[1970] versus Juliet Mitchell [1974];
Elizabeth Wilson [1981] versus Jacque-
line Rose [1983])14 como en el ámbito de
la teoría del cine (por ejemplo, Christine
Gledhill [1978] versus Claire Johnston
[1980]; Elizabeth Cowie [1984] versus Jackie Stacey [1992]; Jackie Stacey [1992]
versus Elizabeth Cowie [1997])15. Por otro lado, sacando a la luz el debate histó-
rico «Claire Johnston versus Laura Mulvey», debate inscrito en el núcleo de
«Placer visual y cine narrativo», resituamos este artículo como un texto que,
lejos de ser un manifiesto (es decir, un escrito que resume y simboliza lo que
proponía la teoría feminista del cine de los setenta)16, es una respuesta socioló-
gica al feminismo psicoanalítico de Claire Johnston y Pam Cook17.
[10] Laura Mulvey, «Changes:
Thoughts on Myth, narrative
and Historical Experience», p.
159. Para una crítica del uso de
la metáfora de «las olas» en la
historiografía feminista que va
en la misma dirección, ver Lynn
Spigel, «Theorizing the Bache-
lorette: ‘Waves’ of Feminist Me -
dia Studies» (Signs. Journal of
Women in Culture and Society,
vol. 30, n.º 1, 2004), pp. 1209-
1221.
[11] Mary Ann Doane, «Re -
membering Women: Psychical
and Historical Constructions in
Film Theory», en E. Ann Kaplan
(ed.), Psychoanalysis & Cinema
(Londres y nueva York, Rout-
ledge, 1990), p. 57.
[12] Annette Kuhn, Cine de
mujeres. Feminismo y cine
(Madrid, Cátedra, 1991 [1982]),
p. 83.
[13] Annette Kuhn disecciona
la cuestión de las diferencias
irreconciliables entre las aproxi-
maciones sociológicas y psicoa-
nalíticas en «Géneros de muje-
res. Teoría sobre el melodrama
y el culebrón», (Secuencias n.º
15, 2002 [1984]), pp. 1-17.
[14] Eva Figes, Actitudes pa -
triarcales: las mujeres en la
sociedad (Madrid, Alianza edi-
torial, 1972 [1970]); Juliet
Mitchell, Psicoanálisis y femi-
nismo. Freud, Reich, Lang y las
mujeres (Barcelona, Anagrama,
1982 [1974]); Elizabeth Wilson,
«Psychoanalysis: Psychic Law
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and order» (Feminist Review, n.º 8, 1981); Jacqueline Rose, «Femininity and its Discontents» (Feminist Review, n.º 14, 1983), pp. 5-21 [reim-
preso en Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision (Londres y nueva York, Verso, 1991), pp. 83-103].
[15] Christine Gledhill, «Recent Developments in Feminist Film Criticism» (Quarterly Review of Film Studies, vol. 3, n.º 4, 1978), pp. 457-493;
Claire Johnston, «The Subject of Feminist Film Theory / Practice» (Screen, vol. 12, n.º 2, 1980), pp. 27-34; Elizabeth Cowie, «Fantasia» (m/f,
n.º 9, 1984) [reimpreso en: Parveen Adams y Elizabeth Cowie (eds.) The Woman in Question (Londres y nueva York, Verso, 1990), pp. 149-196];
Jackie Stacey, Star Gazing. Hollywood Cinema and Female Spectatorship (Londres y nueva York, Routledge, 1994), pp. 30-32. Elizabeth Cowie,
Representing the Woman. Cinema and Psychoanalysis. (Londres, MacMillan Press, 1997), p 164-165.
[16] Mandy Merck, «Mulvey's Manifesto» (Camera Obscura, vol. 22, n.º 3, 2007). La propia Laura Mulvey ha abrazado esta interpretación: «el
lugar histórico de Visual Pleasure and Narrative Cinema devino más claro a partir de la astuta descripción que hizo Mandy de él como “mani-
fiesto”». Laura Mulvey, «Visual Pleasure at 40. Dossier» (Screen, n.º 56, 4, invierno de 2015), p. 481.
[17] nótese que la interpretación de Mandy Merck de que «Placer visual y cine narrativo» es un manifiesto se basa, en parte, en el hecho falso de
que el texto de Mulvey carece de notas (Mandy Merck, «Mulvey's Manifesto», p. 19), cuando realmente hay una nota que está, precisamente,
dedicada al artículo de Claire Johnston y Pam Cook, «The Place of Woman in the Cinema of Raoul Walsh» (1974). Si bien en 1989, tras el suicidio
de Claire Johnston (1987), Mulvey situó los artículos de Johnston y Cook entre 1973 y 1975 como «las primeras aplicaciones de la teoría psicoa-
nalítica a la crítica cinematográfica», la nota al artículo de estas de 1974 parece haber pasado ya a formar parte de la historia de los olvidos, como
se puede comprobar en la entrevista que Catherine Grant (University of Sussex) le hace a Laura Mulvey en el año 2015 (la entrevista puede verse
en http://filmstudiesforfree.blogspot.com.es/2016/01/new-film-criticism-film-philosophy-12.html [consultado el 25 de abril de 2016]). Laura
Mulvey, «British Feminist Film Theory's Female Spectators: Presence and Absence» (Camera Obscura, 20/21, 1989), p. 72.
Portada de E. Ann Kaplan (ed.), Psychoanalysis
& Cinema (Londres y Nueva York, Routledge,
1990).
Quisiéramos subrayar aún, para cerrar esta introducción, que el retorno al
pasado de la teoría feminista del cine que realizamos en este artículo no deja
de tener cierta conexión con esa labor arqueológica inventada por Michel Fou-
cault, dado que nuestro análisis contextual y textual se ha orientado por un diag-
nóstico de la situación presente: si bien la teoría feminista del cine se configuró
inicialmente con el fin de «inventar estrategias de transformación social»18,
dicha teoría se ha visto reducida a consistir en un discurso por medio del cual,
a la par que se denuncia la perspectiva masculina sobre nosotras (mujer = obje -
to, mujer = espectáculo, mujer = madre, etc.), se reproduce la idea de que ahí
fuera existe un otro19 omnipotente masculino que (con su mirada, con su len-
guaje) nos oprime de forma inexorable, lo cual refuerza la naturalización de
ecuaciones mediáticas indeseables del tipo mujer = «víctima ejemplar de nues-
tra cultura»20.
Asimismo, este retorno al pasado podría ser considerado foucaultiano en
el sentido de que, más que haber sido causado por un deseo de «decir la muda
verdad» sobre la teoría feminista de la década de los setenta21, ha sido causado
por un impulso compartido de demostrar que la emergencia de «Placer visual
y cine narrativo» es inseparable de una trama discursiva que se fue tejiendo
dentro de una red social de relaciones antagónicas entre mujeres22. La rele-
vancia política de reconstruir esta realidad histórica cobró para nosotras
mayor peso (si cabe) a tenor de las inauditas consecuencias historiográficas
que la creciente mitificación del artículo de Laura Mulvey está comenzando a
generar23.
2. «Placer visual y cine narrativo» en contexto
Entre finales de los años sesenta y principios de los años setenta del siglo pa-
sado, había en el Reino Unido un pequeño grupo de intelectuales, tanto dentro
del movimiento feminista como dentro de la crítica cinematográfica, que, bajo
la influencia de los franceses, empezaron a interesarse por el psicoanálisis y por
la semiología. Estos dos movimientos teóricos y métodos analíticos, basados en
el concepto de Inconsciente24 y en el de signo lingüístico respectivamente, ofre-
cían una aproximación a cuestiones políticas (como la constitución textual del
sujeto sexual o la naturalización discursiva de determinados significados cul-
turales) que eran en principio inabordables desde el conductismo, desde el fun-
[18] Claire Jonhston, «The
Subject of Feminist Film Theory
/ Practice», p. 28.
[19] Escribimos en esta oca-
sión «otro» con mayúscula si -
guiendo la distinción lacaniana
entre «el otro» (mi semejante,
mi igual, el otro del espejo) y «el
otro» (otro sujeto), distinción
relacionada con la diferencia
entre el campo de lo imaginario
y el campo de lo simbólico, que
es el campo de la diferencia
sexual.
[20] Claire Johnston, Reseña
crítica (sin título) (Screen, vol.
15, n.º 4, 1974), p. 85.
[21] Michel Foucault, «Los
intelectuales y el poder (entre-
vista con Gilles Deleuze, 1972)»,
en Julia Varela y Fernando
Alva rez-Uría (eds.), Michel
Foucault. Estrategias de poder
(vol. II) (Barcelona, Editorial
Paidós, 1999), pp. 106-107.
[22] Michel Foucault, «La fun-
ción política del intelectual.
Respuesta a una cuestión»
(1968), en Julia Varela y Fer-
nando Alvarez-Uría (eds.),
Michel Foucault. Saber y ver-
dad (Madrid, Ediciones la
Piqueta, 1991), p. 57. 
[23] Así, por ejemplo, en el
evento «Visual Pleasure at 40»,
celebrado en el British Film
Institute el 21 de abril de 2015,
Tamar Garb le adjudica a Mul-
vey la tesis defendida por la
teórica lacaniana Elizabeth
Cowie en su artículo «Fanta-
sia» (1984) cuando afirma que
el artículo de Mulvey «abrió la
posibilidad de pensar psicoana-
líticamente las posiciones subje-
tivas múltiples que pueden ocu-
parse en relación tanto con las
imágenes vistas como con lo
que estas ponen en escena o
retratan». De un modo similar,
Isaac Julien y Emma Wilson
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(también presentes en dicho panel) le adjudican a Mulvey la aportación de Cowie de que el deseo genera «una inestabilidad» en el proceso espec-
tatorial, lo cual sí que es corregido por Mulvey, en su intervención final, con un «eso no estaba en el artículo original». VV. AA., «Visual Pleasure
at 40. Dossier», pp. 473 y 484.
[24] A diferencia del adjetivo «inconsciente» (ya empleado por varios filósofos del s. xIx), el término sustantivo «Inconsciente» fue inventado por
Sigmund Freud para referirse a esa «otra escena», presente en la superficie de los dichos —por ejemplo, en un lapsus— y / o de los textos cultu-
rales, en la que se inscribe «el retorno» de la verdad reprimida así como el deseo (no reconocido o rechazado) de los sujetos.
cionalismo o desde el marxismo, teorías y métodos hegemónicos en los círculos
políticos y culturales de las islas británicas25.
Así, por ejemplo, en el año 1974, cuando el psicoanálisis era abiertamente
relegado a los márgenes por la izquierda británica que «repudiaba a Freud de
forma constante» excluyendo de plano el concepto de Inconsciente en el análisis
socio-político26, Juliet Mitchell publica, de forma excepcional y a contraco-
rriente, Psicoanálisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mujeres. En este
libro, la autora se propone «demostrar que un rechazo del psicoanálisis y de la
obra de Freud es fatal para el feminismo», dado que un movimiento político in-
teresado en comprender «la opresión de la mujer» no puede permitirse «el lujo»
de desatender una teoría que constituye
no «una recomendación para una socie-
dad patriarcal» sino «un análisis de la
misma»27. En su inusitada defensa de la
utilidad del psicoanálisis freudiano para
el feminismo, Mitchell se ocupa de res-
ponder, entre otras, a la estadounidense
Kate Millet, quien en su libro Sexual Poli -
 tics (1970) retomaba la obra de Willheim
Reich para negar mejor el Inconsciente,
así como a la británica Eva Figes quien,
en su ensayo Actitudes patriarcales: las
mujeres en la sociedad (1970), había en-
focado su análisis funcionalista no ya en
las propias mujeres sino en las actitudes
de los hombres hacia nosotras28.
Un año antes, en 1973, Claire Johns-
ton había publicado «Women's Cinema
as Counter-cinema», el primer intento de
producir una teoría feminista del cine así
como el primer artículo feminista sobre
cine que puede ser considerado, con pro-
piedad, psicoanalítico29. A partir de Mitologías de Roland Barthes (1957), del con-
cepto lacaniano de ideología elaborado por el marxista Louis Althusser y del trabajo
de Jean-Louis Comolli y Jean narboni (los editores de Cahiers du Cinèma)30,
[25] Según cuenta Jacqueline
Rose, en el Reino Unido, a pesar
de la relevancia cultural de los
psicoanalistas Melanie Klein y
Donald Winnicott, los trabajos
de Freud se difundieron de
forma especialmente lenta, ya
que hasta 1974, que apareció la
edición «Pelican Freud» (libros
de bolsillo de la editorial Pen-
guin), «tenías que hacerte socia
de un club para leer La Edición
Estándar de la obra de Freud».
«Femininity and its Discon-
tents», p. 86.
[26] Jacqueline Rose, «Femi-
ninity and its Discontents»,
p. 83.
[27] Juliet Mitchell, Psicoanáli-
sis y feminismo. Freud, Reich,
Lang y las mujeres, p. 9.
[28] «En el presente libro se
dará amplia cabida a las normas
externas que dan origen a los
sentimientos internos, a la ela-
boración de las emociones en
sentimientos. nuestras ideas
so bre el amor entre hombres y
mujeres, sobre el matrimonio y
la paternidad, sobre la familia y
sobre nosotros mismos en nues-
tro papel de padres, esposas y
madres, están condicionadas en
gran medida por la sociedad de
la cual somos resultado […]. Las
mujeres han sido en buena
medida conformadas por el
hombre […]. Por esta razón, el
presente libro ha venido a
morar casi exclusivamente en
terreno masculino, el de sus
actitudes con respecto a las
mujeres, pues son estas actitu-
des las que nos moldearon».
Eva Figes, Actitudes patriarca-
les: las mujeres en la sociedad,
p. 13. nótese el deslizamiento
producido por el feminismo
funcionalista. De «una mujer no
nace, se hace» (Simone de
Beauvoir) a «una mujer no
nace, la hacen».
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[29] Claire Johnston, «Women's Cinema as Counter-cinema» (1973), en Bill nichols (ed.). Movies and Methods: an Anthology, vol. 1 (Berke-
ley, University of California Press, 1976), p. 211. Este artículo ha vuelto a aparecer publicado en Sue Thornham (ed.), Feminist Film Theory.
A Reader (Edimburgo, Edinburgh University Press, 1999), pp. 31-40; y en E. Ann Kaplan (ed.). Feminism and Film (oxford, oxford Univer-
sity Press, 2000), pp. 22-33.
[30] El libro de Barthes apareció en inglés en 1972. El artículo «Freud y Lacan», de Louis Althusser, había sido traducido y publicado en 1969 en
la revista marxista New Left Review; e «Ideología y los aparatos ideológicos del Estado», en la revista neoyorkina Monthly Review Press en 1971.
Los artículos de Comolli y narboni «Cinema / Ideology / Criticism» (1969) y «John Ford's Young Mr. Lincoln» (1970) se publicaron en Screen
en 1971 y 1972, respectivamente.
Portada del texto de Juliet Mitchell, 
Psychoanalysis and Feminism. Freud, Reich,
Laing and Women (Nueva York, Pantheon
Books, 1974).
Claire Johnston se propone comen-
zar a contrarrestar el hecho, seña-
lado por Laura Mulvey en el artículo
que dedicó a la obra del artista pop
Allen Jones (Spare Rib, 1973), de
que, «dentro de una ideología se-
xista», «la mujer es presentada en
términos de lo que ella representa
para el hombre»: «Es probable-
mente verdad decir que, a pesar del
enorme énfasis puesto en la mujer
como espectáculo en el cine, la
mujer como mujer está en gran
parte ausente»31.
Lo que Johnston plantea en
este artículo es que el debate femi-
nista sobre «la opresión de las mu-
jeres dentro del texto fílmico» es un
debate «insuficiente»32, puesto que
este debate no ataja el problema po-
lítico fundamental; a saber: la au-
sencia cultural de un discurso sobre
la mujer desde «la perspectiva de la
mujer»33.
Con el objetivo de darle la vuelta a esta situación dentro de la crítica femi-
nista, Johnston se enfrenta duramente, como haría luego Juliet Mitchell, al fe-
minismo cinematográfico sociológico y conductista34, ambos difundidos desde
las revistas estadounidenses Women and Film y Velvet Light Trap:
Al rechazar un análisis sociológico de la mujer en el cine, rechazamos
cualquier perspectiva en términos de realismo, ya que esto implicaría
una aceptación de la aparente denotación natural del signo y una ne-
gación de la realidad del mito en funcionamiento35.
La defensa que lleva a cabo Claire Johnston del psicoanálisis, defensa no
exenta de perspectiva crítica con respecto a su uso36, se enlaza, entonces, con
el rechazo a las concepciones conductistas y sociológicas abrazadas amplia-
mente por las feministas cinematográficas, incluidas aquí las marxistas-cultu-
ralistas. Ya desde el principio de este artículo, Johnston señala:
La mayor parte de lo escrito sobre los estereotipos de las mujeres en
el cine toma como punto de partida una visión monolítica de los me-
dios como represivos y manipuladores. De esta forma, se ha visto
Hollywood como una fábrica de sueños que produce un producto
cultural opresor. Esta perspectiva sobrepolitizada guarda muy poca
[31] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cin-
ema», p. 211.
[32] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cin-
ema», p. 215.
[33] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cin-
ema», p. 216.
[34] En el feminismo conduc-
tista el cine es visto como una
práctica cultural que colabora
en la re-producción de patrones
culturales de comportamiento.
Se analizan qué modelos de
conducta ofrecen las películas a
las mujeres por medio de la
acción de los personajes femeni-
nos y de las consecuencias
narrativas que se derivan de las
mismas.
[35] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cin-
ema», p. 211.
[36] Por ejemplo, en las con-
clusiones de su artículo de
1975 «Femininity and the Mas-
querade: Anne of the Indies»,
Johnston responde al «ataque»
que había hecho Julia Lesage en
la revista estadounidense Jump
Cut (1974) al uso de conceptos
psicoanalíticos por parte de las
feministas, defendiendo su uti-
lidad para el estudio del cine
clásico de Hollywood. Sin em -
bargo, también reconoce Johns-
ton que el uso del psicoanálisis
genera «problemas políticos
serios», tales como el hecho de
que determinados teóricos (Ben
Brewster, Stephen Heath y
Colin MacCabe) se apoyen en
sus lecturas de Lacan para redu-
cir la diferencia hombre / mujer
a masculino / femenino (tal y
como hace Laura Mulvey en su
artículo) y, por medio de esta
reducción, negar «los efectos
en la cultura de la diferencia
sexual» así como difuminar las
diferencias estructurales entre
la sexualidad del hombre y la
sexualidad de la mujer. Claire
Johnston, «Femininity and
the Masquerade: Anne of the
Indies», en E. Ann Kaplan (ed.),
Psychoanalysis & Cine ma (Lon -
 dres y nueva York, Routledge,
1990), p. 71.
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Portada de Sue Thornham (ed.), Feminist Film Theory.
A Reader (Edimburgo University Press, 1999),
donde se encuentra el texto de Claire Johnston,
«Women's Cinema as Counter-cinema» (1973).
relación con las ideas sobre el arte expresadas por Marx y Lenin,
quienes apuntaron que no había conexión directa entre el desarrollo
del arte y las bases materiales de la sociedad. La idea de la intencio-
nalidad del arte que implica este punto de vista es extremadamente
engañosa y retrógrada y cortocircuita la posibilidad de una crítica
que pueda mostrarse útil para el desarrollo de una estrategia para el
cine de mujeres»37.
En 1974 Claire Johnston publica junto a Pam Cook el artículo «El lugar de
la mujer en el cine de Raoul Walsh» en el libro dedicado a este director en el
Festival de Cine de Edimburgo. Con la idea de desarrollar lo que había expuesto
Johnston en su artículo de 1973 e ir, por tanto, estableciendo «los fundamentos
de un contra-cine feminista»38, se ocupan las autoras de realizar un análisis de
la película La rebeldía de la Sra. Stover (The Revolt of Mamie Stover, Raoul
Walsh, 1956), análisis que ya directamente «se apoya en conceptos retomados
del psicoanalista Jacques Lacan»39.
En este artículo, Johnston y Cook parten de la base de que la crítica cine-
matográfica feminista no solo debe ir más allá de los análisis sociológicos de la
imagen de la mujer o de la caracterización (positiva / negativa) de los personajes
femeninos, sino que también debe ir más allá de los análisis que se ven forzados
«a reprimir la idea de la mujer como un ser social y sexual (su otredad)»40. El
modelo de psico-análisis feminista del cine hollywoodiense que las autoras pro-
ponen parte, entonces, no de una valoración moral de los personajes femeninos
(mala / buena imagen) ni de un
análisis de los personajes femeni-
nos desde la perspectiva mascu-
lina (la mujer como objeto de la
mirada y / o del deseo del hombre,
la mujer como fetiche, la mujer
como «amenaza» para los lazos
sociales entre los hombres, etc.),
sino de un análisis de la función
que cumplen los personajes feme-
ninos en los textos fílmicos41. En
este sentido, el interés que tiene
para Johnston y Cook la película
de Walsh que analizan es la fun-
ción central que cumple la mujer
en este texto fílmico: designar «el
lugar de “la falta”» que organiza el
universo narrativo, designar el lu -
 gar de lo que los editores de Cahiers
du Cinéma nombraron como «la
ausencia estructurante» del relato,
[37] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cine -
ma», p. 209.
[38] Pam Cook y Claire John-
ston, «The Place of Woman in
the Cinema of Raoul Walsh»
(1974), en Constance Penley
(ed.). Feminism and Film The-
ory (nueva York y Londres,
Routledge / BFI, 1988), p. 34.
[39] Pam Cook y Claire John-
ston, «The Place of Woman in
the Cinema of Raoul Walsh»,
p. 25.
[40] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cine -
ma», p. 211.
[41] Pam Cook y Claire John-
ston, «The Place of Woman in
the Cinema of Raoul Walsh»,
p. 26.
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Cartel de La mujer pirata
(Anne of the Indies, Jacques
Tourner, 1952), película 
analizada por Claire Johnston
en su artículo de 1975 
«Femininity and the 
Masquerade: Anne of the
Indies».
Cartel de La rebeldía de la Sra. Stover (The Revolt
of Mamie Stover, Raoul Walsh, 1956).
agujero textual que, cuestionando «la unidad del texto», permite hacer una crí-
tica interna del mismo y, por extensión, del orden simbólico patriarcal que lo
estructura42.
La relevancia de este lugar, de este agujero textual designado por la mujer,
es, entonces, que alrededor de él se organiza el relato. Siendo este lugar textual
de la mujer el elemento organizativo central del relato, lo que Johnston y Cook
proponen es que, como espectadoras-analistas, nos situemos ahí para que, desde
ahí, realicemos una «re-escritura» del discurso fílmico. Es esta re-escritura del
discurso fílmico, desde el punto de vista de una mujer-espectadora que cuestione
el punto de vista del hombre-espectador, lo que para las autoras tiene «el efecto
de desafiar directamente la noción entera de la mujer como espectáculo»43.
Sin embargo, al año siguiente, Lau ra Mulvey, si bien hace referencia a este
estudio de Johnston y Cook en la única nota de «Placer visual y cine narra-
tivo»44, no solo se apropia del psicoanálisis para insistir en el análisis de la
mujer en el cine desde el punto de vista
masculino (la mujer como objeto) sino
que además, cuando centra su propia
mirada analítica en Vértigo (Vertigo,
Alfred Hitchcock, 1958), decide hacerlo
«en torno a lo que Scottie ve o deja de
ver», dejando ella misma aparte «el
flash-back desde el punto de vista de
Judy»45.
Podemos decir, entonces, que «Pla-
cer visual y cine narrativo» viene a des-
plegar la oposición de Laura Mulvey a
la propuesta lacaniana de Claire Johns-
ton y Pam Cook, ya que, según estas, de
lo que se trataría justamente con una
película como Vértigo es de re-escribir
el discurso fílmico a partir de ese flash -
back de Judy, flashback que no solo
«fractura» la unidad del texto sino que
además atiende a «la cuestión del deseo
de la mujer»46. Sería esta re-escritura de Vértigo, desde la perspectiva deseante
de la mujer, lo que des-naturalizaría la perspectiva deseante del hombre así como
lo que rasgaría la fantasía melancólica-narcisista masculina sobre la que se sos-
tiene la imagen mítica de Madelaine.
[42] La «lectura activa» de las
películas que proponen Comolli
y narboni consiste en revelar las
«faltas constituyentes» de los re -
latos, es decir, «lo no dicho in -
cluido en lo dicho y necesario
para su constitución», «las som-
bras internas de lo excluido», se -
gún la expresión de Louis Althu -
sser. Los autores conectan estas
ausencias estructurantes con la
escena sexual y la escena polí-
tica, las cuales, en tanto que
escenas reprimidas, aparecen
desplazadas en la superficie de
los filmes. Jean-Louis Comolli y
Jean narboni, «John Ford's
Young Mr. Lincoln», en Philip
Rosen (ed.), Narrative, Appara -
 tus, Ideology (nueva York, Co-
 lum bia University Press, 1986),
p. 447. nótese que cuando este
complejo concepto psicoanalí-
tico es usado en el marco de los
estudios culturales queda redu-
cido a la idea simplista de un
contenido que no ha sido repre-
sentado. Por ejemplo, Robert
Stam y Louise Spence, en su
artículo «Colonialism, Racism,
and Representation: An Intro-
duction» (Screen, 1983), califi-
can de «ausencia estructuran -
 te» el hecho de que en el cine
brasileño no aparezcan repre-
sentados los brasileños negros;
en Bill nichols (ed.), Movies and
Methods. vol. 2 (Berkeley, Los
Angeles y Londres, University of
California Press, 1985), p. 638.
[43] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cine -
ma», p. 215.
[44] En esta nota, Mulvey, si -
tuándose en el nivel del enuncia -
do fílmico y en el nivel del análi-
sis moral de la mala / buena
imagen de la mujer («la fuerza
de esta protagonista [de la pelí-
cula de Walsh] es más aparente
que real»), viene a negar el
po tencial político del análisis
de Johnston y Cook en torno a
la función estructurante que
cumple «la mujer» en este texto
fílmico.
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Cartel de Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958).
[45] Laura Mulvey, «Visual Pleasure and narrative Cinema» (1975), en Mandy Merck (ed.), The Sexual Subject. A Screen Reader in Sexuality
(Londres y nueva York, Routledge, 1992), p. 31.
[46] Pam Cook, «Approaching the Work of Dorothy Arzner», en Claire Johnston (ed.), Dorothy Arzner. Towards a Feminist Cinema (Londres,
BFI, 1975), p. 14.
Desde un punto de vista histórico, esta confrontación entre Mulvey, por un
lado, y Johnston y Cook, por otro, nos plantea un problema político que, a nues-
tro juicio, sigue siendo, a día de hoy, fundamental: ¿es posible lograr que las fe-
ministas cinematográficas dejen de girar, a lo Mulvey, alrededor de «las
fantasías de los hombres sobre las mujeres»47, dejen de re-producir en sus dis-
cursos la perspectiva masculina-mítica sobre «la mujer»48, y viren hacia sus
propias fantasías y a «la elaboración del deseo» que las habita como mujeres49? 
3. las premisas sociológicas de «Placer visual y cine narrativo»
Llama la atención que las críticas constantes al feminismo psicoanalítico, lleva-
das a cabo desde los setenta hasta bien entrados los noventa, no tomasen como
referente central la producción teórica de Claire Johnston y Pam Cook entre 1973
y 1975, sino que dicha crítica fuese desplazada al artículo de Laura Mulvey.
Podemos considerar, sin embargo, que la crítica histórica a «Placer visual y
cine narrativo» no apuntaba tanto al argumento central del mismo como preci-
samente a su background lacaniano, es decir, al hecho mismo de que Mulvey com-
partiese con Johnston y Cook el interés por desarrollar «un uso político del
psicoanálisis»50. De hecho, no solo una vez alcanzada la hegemonía académica de
las aproximaciones sociológicas vía los estudios culturales, este background ha
[47] Laura Mulvey, «Penthe-
silea, Queen of the Amazons.
Laura Mulvey and Peter Wollen
interviewed by Claire Johnston
and Paul Willemen» (Screen,
vol. 15, n.º 3, 1974), p. 121.
[48] Claire Johnston, por
ejemplo, menciona el cine de
Agnès Varda como un cine en
el que se «celebran» los mitos
existentes sobre la mujer: la
conexión de la mujer con la na -
turaleza (y no con la cultura) y
la conexión de la mujer con lo
eterno (la mujer como fuera de
la historia). Claire Jonhston,
«Women's Cinema as Counter-
cinema», p. 216.
[49] Claire Johnston, «Wo -
men's Cinema as Counter-cine -
ma», p. 217.
[50] Laura Mulvey, «Visual
Pleasure and narrative Cine -
ma», p. 22. Compartiendo la
idea de que el psicoanálisis
puede ser políticamente útil
para el desarrollo de un contra-
cine feminista, mientras que
Mulvey entiende que el psicoa-
nálisis es una herramienta
explicativa del funcionamiento
del cine de Hollywood (o del
cine narrativo en general) y que,
por tanto, puede ser utilizado
como «un arma» para lograr la
efectiva «destrucción» de la fas-
cinación estética y de los place-
res sexuales masculinos que
genera este tipo de cine; Johns-
ton y Cook, tal y como señaló en
su día Annette Kuhn, entienden
el psicoanálisis como un dis-
curso que no solo permite hacer
visible la estructura androcén-
trica de los textos fílmicos sino
también leer dichos textos de
otro modo (desde la perspec-
tiva deseante de la mujer, en
tanto que sujeto sexual y social
diferente del hombre), lectura
que permite, en última instan-
cia, fracturar esta estructura
androcéntrica evidenciando su
agujero central, su núcleo de
sin-sentido. Annette Kuhn,
«Women's Cinema and Femi-
nist Film Criticism» (Screen,
vol. 16, n.º 3, 1975), pp. 107-112.
nótese, entonces, que mientras
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Madeleine y Judy en Vértigo.
que Mulvey apunta, con su uso político del psicoanálisis, a un fin anti-hombre (la destrucción de los placeres sexuales masculinos), Johnston y
Cook, con su política psicoanalítica, apuntan a un fin sexual (la escritura del deseo de la mujer).
pasado a ser considerado un factor irrelevante del contexto histórico en el que el
artículo apareció51; sino que, además, es fácil constatar que el argumento central
del artículo de Mulvey pervive aún con fuerza en los estudios de género: la división
cinematográfica «el hombre mira / la mujer es objeto de la mirada» es presentada
como una de las máximas expresiones del supuesto hecho de que vivimos en «un
mundo ordenado por la desigualdad sexual [sexual imbalance]»52 .
Es precisamente esta peculiar pervivencia histórica del argumento central
de «Placer visual y cine narrativo» en la teoría feminista contemporánea, en la
que efectivamente se han sustituido los conceptos psicoanalíticos de «la dife-
rencia sexual», «el deseo» y «la falta» por los conceptos sociológicos de «gé-
nero», «raza», «etnia», «clase» y «nación»53, lo que nos dio la pista de que las
premisas que sostienen el edificio teórico de Mulvey son realmente sociológicas,
como sociológica es su construcción teórica hombre = masculino = activo /
mujer = femenina = pasiva54.
Al principio de «Placer visual y cine narrativo» leemos cuál es el objetivo
del mismo, así como cuál es su punto de partida:
Este artículo pretende utilizar el psicoanálisis para descubrir dónde y
cómo la fascinación del cine se ve reforzada por patrones preexistentes
de fascinación que ya funcionan en el interior del sujeto individual y de
las formaciones sociales que lo han moldeado. Toma como punto de par-
tida la forma en la que el cine refleja, revela e incluso participa en la co-
rrecta y socialmente establecida interpretación de la diferencia sexual
que controla las imágenes, los modos eróticos de mirar y el espectáculo55.
Este objetivo teórico inicial con respecto al cual dice Mulvey que va a utili-
zar el psicoanálisis –«descubrir dónde y cómo la fascinación del cine se ve re-
forzada por patrones preexistentes de fascinación que ya funcionan en el
interior del sujeto individual y de las formaciones sociales que lo han molde-
ado»– incluye, ya de entrada, una concepción sociológica del sujeto; a saber: la
idea de que el sujeto es efecto de las formaciones sociales que (inconsciente-
mente) lo han moldeado. Así lo ha leído, por ejemplo, la feminista María José
Gámez cuando señala que Mulvey «sostiene que la adquisición de identidades
genéricas individuales está condicionada por estructuras sociales e históricas
que operan al nivel del inconsciente»56.
[51] Así, por ejemplo, el «Me -
dia Research Group» de la Uni -
 versidad de Cambridge organizó
un seminario «interdisciplinar»
en el año 2005, «The Politics of
‘Visual Pleasure’, 30 Years on»,
en el que participaron feminis-
tas de diversas corrientes meto-
dológicas, incluida la psicoana-
lítica. Brilló, no obstante, la
ausencia de alguna lacaniana
como, por ejemplo, Pam Cook,
Jacqueline Rose, Elizabeth Cowie
o Joan Copjec (véase: www.
am-design.co.uk/mulvey.html).
[52] Laura Mulvey, «Visual
Pleasure and narrative Cine -
ma», p. 27. nótese que para el
psicoanálisis la diferencia se -
xual (hombre /  mujer) no im -
pli ca desigualdad sino disime-
tría, es decir, que el hecho de
que el orden simbólico sea
androcéntrico en su funciona-
miento no significa que el hom-
bre no esté igualmente some-
tido al mismo, aunque sea de
un modo distinto. Jacques La -
can, El Seminario 2. El Yo en
la teoría de Freud y en la téc-
nica psicoanalítica (1954-1955)
(Buenos Aires, Editorial Pai-
dós, 1990), pp. 390 y 392.
[53] Kathleen McHugh y Vi -
vian Sobchack, «Recent Appro -
aches to Film Feminisms», p.
1205.
[54] Así, por ejemplo, para el
sociólogo marxista Pierre Bour-
dieu, en «la distinción funda-
mental entre lo masculino y lo
femenino» se expresan otras
distinciones que se inscriben en
los cuerpos de los hombres y de
las mujeres: dominador / domi-
nada, encima / debajo, activo-
penetrar / pasivo-ser penetrada.
Pierre Bourdieu, La domina-
ción masculina (1998) (Barce-
lona, Anagrama, 2000), p. 129.
Lejos de caer en esta reducción
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sociológica de la diferencia sexual (hombre / mujer) a masculino / femenino, para Freud «todos los individuos humanos, en virtud de su dis-
posición bisexual y de la herencia en mosaico, combinan en sí características, tanto femeninas como masculinas». Asimismo, le parece a Freud
«inadecuado» mantener «la coincidencia de lo activo con lo masculino y lo pasivo con lo femenino». Sigmund Freud, «Algunas consecuencias
psíquicas de la diferencia sexual anatómica» (1925) (Obras Completas, vol. VIII, Madrid, Biblioteca nueva, 1974), p. 2902; Sigmund Freud,
«nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis: la feminidad» (1932 [1933]) (Obras Completas, vol. VIII, Madrid, Biblioteca nueva, 1971),
p. 3166.
[55] Laura Mulvey, «Visual Pleasure and narrative Cinema», p. 22. 
[56] María José Gámez Fuentes, «Género, representación y medios: una revisión crítica» (Asparkía. Investigació feminista, n.º 14, 2003), p. 59.
Para realizar una crítica de dicha concepción sociológica del sujeto, también
defendida por Pierre Bourdieu57, vamos a comenzar analizando el punto de par-
tida del texto:
[Este artículo] toma como punto de partida la forma en la que el cine
refleja, revela e incluso participa en la correcta y socialmente esta-
blecida interpretación de la diferencia sexual que controla las imá-
genes, los modos eróticos de mirar y el espectáculo. 
Podemos dividir este punto de partida en dos. Por un lado, nos encontra-
mos con una concepción especular de la relación entre la representación y la
realidad social: «el cine refleja, revela e incluso participa en la correcta y social-
mente establecida interpretación de la diferencia sexual». Y, por otro lado, nos
encontramos también con una concepción de la relación entre lo social y la re-
presentación como una relación de poder: la correcta y socialmente establecida
interpretación de la diferencia sexual «controla las imágenes, los modos eróti-
cos de mirar y el espectáculo». 
En el siguiente subepígrafe vamos a desplegar una crítica de las consecuen-
cias teórico-políticas que se desprenden de esta doble concepción entre repre-
sentación y realidad social (la representación como espejo de lo social y lo social
como agencia de control) para, acto seguido, en el segundo subepígrafe, perfilar
la concepción psicoanalítica de la relación entre lo social y el sujeto individual;
relación que nos permitirá asimismo
concluir retomando y arrojando algo de
luz sobre el debate político que mantu-
vieron en torno al concepto de Incons-
ciente Laura Mulvey y Claire Johnston.
3.1. Representación y realidad social
En la medida en que Mulvey toma como
punto de partida «la forma en la que el
cine refleja, revela e incluso participa en
la correcta y socialmente establecida in-
terpretación de la diferencia sexual»
asume, como decíamos, una concepción
sociológica en lo que se refiere a la rela-
ción entre la representación (cinemato-
gráfica o de otro tipo) y la realidad social.
Como ha explicado Annette Kuhn:
Los métodos de base sociológica sitúan las imágenes, los papeles y
las representaciones de las mujeres que aparecen en el cine como fe-
nómenos que reflejan, o están quizás determinados por, la posición
de las mujeres en el mundo «real» o en la sociedad58.
[57] En su análisis etnográfico
de una sociedad histórica con-
creta, la de los bereberes de la
Cabilia, Bourdieu afirma que
«a través de la experiencia de
un orden social «sexualmente»
ordenado […] las chicas asimi-
lan, bajo forma de esquemas
de percepción y de estimula-
ción difícilmente accesibles a
la conciencia, los principios de
la di visión dominante que les
lleva a considerar normal, o
incluso natural, el orden social
tal cual es y a anticipar de
algún modo su destino». Pierre
Bour dieu, La dominación mas-
culina, p. 118.
[58] Annette Kuhn, Cine de
mujeres. Feminismo y cine,
p. 85.
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Portada de Annette Kuhn, Cine de mujeres.
Feminismo y cine (Madrid, Cátedra, 1991).
Tres son, al menos, los problemas teórico-políticos que se derivan de esta
concepción. Primero, al entender que la representación refleja, re-produce y
perpetúa una desigualdad sexual preexistente en la sociedad, las representa-
ciones pasan a ser tratadas como meras pruebas explicativas de lo que ocurre
en la realidad. De aquí parte la investigación feminista consistente en utilizar
las imágenes de las mujeres en el cine como «evidencias materiales» o como
«parte del sustrato cultural» de la opresión de las mujeres en la realidad59;
como también ese feminismo puritano que lucha en contra de «las imágenes
del cuerpo de la mujer» (por ejemplo, en contra de los desnudos) porque, al
modo conductista, considera lógico deducir que estas causan la opresión ejer-
cida realmente sobre los cuerpos de las mujeres (por ejemplo, las violaciones)60,
lo cual deriva en la defensa de una «estética ascética»61.
Segundo, entender que la representación refleja, re-produce y perpetúa una
desigualdad sexual preexistente en la sociedad implica borrar la distancia entre
la representación y la realidad. Esta pérdida de distancia supone, por un lado,
una peligrosa amenaza al carácter autónomo que adquirió la representación en
occidente desde el momento histórico en que esta «se desconecta de la religión
y de la vida cortesana»62. Y, por otro lado, esta falta de distancia entre repre-
sentación y realidad, al obviar el papel que cumple la representación en la con-
figuración de la realidad social, supone también una anulación de la función
política de la representación, esto es, de su función histórica (pasada, presente
y futura) en la transformación social.
Tercero, entender que la representación refleja, revela o participa en la re-
producción de un sexismo socialmente existente significa desembarazarse de
la obligada labor analítica previa a cualquier valoración política de un discurso
determinado (fílmico o de otro tipo). A la hora de hacer un análisis feminista
de un texto fílmico (o mediático), es metodológicamente necesario no solo de-
finir qué se entiende por sexismo63, sino que es también condición sine qua
non analizar los modos formales (narrativos, fílmicos) por medio de los cuales
un significado concreto se fija al significante «mujer», en su oposición a otros
significantes, ya que no hay una relación automática y fija entre el significante
y el significado64. Como ha puesto de relieve Annette Kuhn, el hecho de que
en la mayoría de los estudios culturales sobre el cine no se analicen las películas
«en sí mismas» (cómo cada película construye cinematográficamente deter-
minados significados) sino que se estudien cómo los contenidos de las películas
«se relacionan con cuestiones externas: “la raza”, el género, la violencia y
demás», es índice de un «subdesarrollo» en «las metodologías de investiga-
[59] E. Ann Kaplan, «Global
Feminisms and the State of
Feminist Film Theory», p. 1237;
María José Gámez Fuentes,
«Algunos apuntes sobre la re -
presentación de la violencia de
género en el cine», en Javier
Marzal Felici y Francisco Javier
Gómez Tarín (eds.) Metodolo-
gías de análisis del film (Ma -
drid, Edipo S. A., 2007), p. 241.
[60] Laura Mulvey, «The Plea su -
re Principle» (Sight and Sound,
n.º 25, 6, junio de 2015), p. 51.
[61] Laura Mulvey, «Visual Plea -
 sure at 40. Dossier», p. 482. En
un artículo colectivo publicado
en 1975-1976 por varios miem-
bros del consejo editorial de
Screen, ya se constata la ambi-
gua proximidad de Laura Mul-
vey a la clásica «visión puri-
tana» o «visión reaccionaria»
del cine, dado el papel central
que Mulvey otorga al voyeu-
rismo (como perversión) en su
consideración de los placeres
espectatoriales. Edward Bus-
combe, Christine Gledhill, Alan
Lovell y Christopher Williams,
«Psychoanalysis and Film», en
Mandy Merck (ed.), The Sexual
Subject. A Screen Reader in
Sexuality (Londres y nueva
York, Routledge, 1992), p. 43.
Asimismo, tal y como ha sido
señalado por Leslie Stern, la
particular lucha del feminismo
anti-pornografía se sostiene vía
este tipo de conexión causa-
efecto entre el contenido de las
representaciones y lo que ocu-
rre en la realidad. Leslie Stern,
«The Body as Evidence»
(1982), en Mandy Merck (ed.),
The Sexual Subject. A Screen
Reader in Sexuality (Londres y
nueva York, Routledge, 1992),
pp. 197-220.
[62] Mary Ann Doane, «Aes-
thetics and Politics» (Signs.
Journal of Women in Culture
and Society, vol. 30, n.º 1,
2004), p. 1233.
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[63] El sexismo «no es evidente por sí mismo» sino que es un concepto político que, históricamente, ha estado sujeto a debate dentro del femi-
nismo. Leslie Stern, «The Body as Evidence», p. 200; Griselda Pollock, «What’s Wrong with ‘Images of Women’?» (1977), en Mandy Merck (ed.),
The Sexual Subject. A Screen Reader in Sexuality (Londres y nueva York, Routledge, 1992), pp. 135-145, p. 136.
[64] Griselda Pollock, «What’s Wrong with ‘Images of Women’?», p. 136.
ción» y explica el hecho de que los resultados de dichas investigaciones resul-
ten «superficiales»65. 
Cabe señalarse asimismo que esta concepción especular entre representa-
ción y realidad social no es independiente de la concepción de dicha relación
en términos de poder y / o control; ya sea que se considere que lo social tele-di-
rige a los productores de las representaciones y, por tanto, que desde lo social
se controla la representación y la actividad espectatorial («las imágenes, los
modos eróticos de mirar y el espectáculo»); ya sea que se considere que los es-
pectadores se constituyen como sujetos en tanto en cuanto son tele-dirigidos
por lo social: las representaciones «son mecanismos importantes de control so-
cial que refuerzan los modelos de género»66. Esta concepción tiene implicacio-
nes políticas que consideramos indeseables, puesto que niega el poder de los
individuos de crear representaciones al margen de lo socialmente establecido
así como «el poder ilimitado» que tienen los espectadores de dar otro sentido
(un sentido radicalmente singular y, por tanto, impredecible) a las representa-
ciones o de hacer un uso social de las representaciones independiente de las in-
tenciones de los productores de las mismas67.
3.2. Lo social y lo individual: representación e Inconsciente
Como hemos dicho en la introducción, «Placer visual y cine narrativo» ocupa
un lugar central en la llamada «teoría de la mirada». Esta teoría, que ofrece una
crítica marxista de la obra de Lacan, tenía como fin analizar el papel del cine
en la constitución del sujeto sexual y partía de la premisa sociológica de que el
cine se caracteriza por su poder formativo. Así lo ha reconocido recientemente
la propia Mulvey:
Me gustaría retrotraerme a un recuerdo casi escondido relacionado
con los orígenes del artículo [de 1975]. Había querido defender que
el cine de Hollywood (del período de los Estudios) no era simple-
mente transparente y carente de cualquier autorreferencia a sí
mismo como medio sino que esa especificidad [cinematográfica]
podía encontrarse en la habilidad formal del cine para manipular
y estructurar los modos de mirar de los espectadores y los placeres
involucrados en dichos modos»68.
Esta premisa de «la teoría de la mirada» se apoya en el establecimiento de
una relación desigual entre lo social y lo individual. Se entiende que los sujetos
son constituidos textualmente como sujetos sexuales debido a la existencia de
«estructuras históricas» (el plano / contraplano, por ejemplo) configuradas y
gobernadas por «el inconsciente de la sociedad patriarcal»69. A diferencia de
esta concepción sociológica, el psicoanálisis parte de dos ideas básicas: la pri-
mera es que el sujeto individual es «al mismo tiempo y desde un principio» un
sujeto social, dado que en él «aparece siempre integrado, efectivamente, “el
otro”, como modelo, objeto, auxiliar o adversario»70. La segunda es que el In-
[65] Annette Kuhn, «The State
of Film and Media Feminism»
(Signs. Journal of Women in
Culture and Society, vol. 30, n.º
1, 2004), p. 1227.
[66] Mary nash, Rojas. Las
mujeres republicanas en la
guerra civil (Madrid, Taurus,
2006 [1999]), p. 33.
[67] Roland Barthes, «Sociolo-
gía y socio-lógica. A propósito
de dos obras recientes de
Claude Lévi-Strauss» (1962), en
La aventura semiológica (Bar-
celona, Paidós, 1990), p. 238.
[68] Laura Mulvey, «Visual
Pleasure at 40. Dossier», p.
284. Énfasis añadido.
[69] Laura Mulvey, «Visual
Pleasure and narrative Cine -
ma», p. 22. Pierre Bourdieu,
La dominación masculina, pp.
128-129.
[70] Sigmund Freud, «Psicolo-
gía de las masas y análisis del
“yo”» (1920 / 1921) (Obras Com -
pletas, vol. VII, Madrid, Bi -
blioteca nueva, 1987), p. 2563.
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consciente, lejos de ser una estruc-
tura metasocial que condiciona el
lenguaje y moldea a los sujetos, es
un discurso que pone de manifiesto
el fallo de lo social, el fracaso de la
integración o adaptación de los su-
jetos al conjunto de normas y valo-
res establecidos71.
El Inconsciente es, entonces, el
concepto que marca la principal di-
ferencia entre el individuo socioló-
gico y el individuo psicoanalítico.
Mientras que el sociológico es un
individuo socializado cuya identi-
dad está constituida por formas de
control institucionalmente regula-
das y que es dirigido y vigilado por
«agencias sociales más amplias»72,
el psicoanalítico es un individuo
social que, separado de sí mismo
(de su yo) por el discurso del In-
consciente, resiste, por definición
estructural, a la adquisición de
toda identidad73 así como a toda
determinación socio-histórica, ya
que «el deseo [que escribe el In-
consciente] hace estallar, precisa-
mente, las determinaciones»74. Y,
por tanto, aquí reside también el
principal foco de tensión crítica
entre las feministas sociológicas y
las psicoanalíticas. A este respecto,
Jacqueline Rose aclara: cuando el
feminismo sociológico, funciona-
lista o marxista, «pide al psicoaná-
lisis una explicación de cómo se
impone la ideología sobre los suje-
tos y cómo se adquiere una identi-
dad de mujer», se encuentra con
que «los conceptos de fantasía y de
inconsciente eliminan cualquier
noción de pura imposición o de ad-
quisición completa» de cualquier
identidad75.
[71] Michel de Certeau, Hete -
rologies. Discourse on the Other
(Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1986), p. 11.
[72] Barbara Klinger, Melodra -
ma & Meaning. History, Cul-
ture and the Films of Douglas
Sirk (Bloomington e Indianapo-
lis, Indiana University Press,
1994), pp. xVI y 160; Janet
Staiger, Interpreting Films:
Studies in the Historical Recep-
tion of American Cinema
(Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1992), p. 81.
[73] Como ha señalado Jacque-
line Rose: «lo que distingue al
psicoanálisis de las explicacio-
nes sociológicas sobre el género
[…] es que mientras que en las
segundas, se asume que la inter-
nalización de las normas más o
menos funciona, la premisa
básica del psicoanálisis, y de
hecho su punto de partida, es
que esta no funciona. El incons-
ciente constantemente revela el
“fallo” de la identidad». Jacque-
line Rose, «Femininity and its
Discontents», p. 90.
[74] Gilles Deleuze y Felix Gua -
ttari, El anti-Edipo. Capitalis -
mo y esquizofrenia (Barcelona
y Buenos Aires, Paidós, 1985
[1972]), p. 60. Es importante
subrayar en este punto que el
hecho de que la adquisición de
una identidad fija falle por defi-
nición o el hecho de que es es -
tructuralmente imposible para
una mujer integrarse en el orden
patriarcal anula de raíz la idea
abrazada por las feministas so -
cio lógicas-culturalistas de que
resistirse a las identidades cultu-
rales o a los roles sociales tradi-
cionalmente establecidos es polí-
ticamente subversivo. Frente al
ideal culturalista de resistencia,
el psicoanálisis anota la resisten-
cia estructural del deseo.
[75] Jacqueline Rose, «Intro-
duction. Feminism and the Psy-
chic» (1986), en Sexuality in the
Field of Vision (Londres y nue -
va York, Verso, 1991), pp. 15-16.
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Portada de Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures
(Londres, MacMillan, 1989).
Portada de Jacqueline Rose, Sexuality in the Field
of Vision (Londres y Nueva York, Verso, 1991).
Ahora, la cuestión crítica no es solo que, debido al Inconsciente, las femi-
nistas psicoanalíticas no respondan a las demandas de las feministas socioló-
gicas sobre cómo se adquiere una identidad de mujer o sobre cómo pensar la
identidad de feminista. La cuestión crítica más honda es que no comparten que
el debate feminista deba girar alrededor de «la búsqueda de la identidad» de /
para las mujeres76 o alrededor de «cómo se fijan las identidades a través de dis-
cursos sociales e históricos concretos»77. Para las feministas psicoanalíticas el
debate no debe girar alrededor de la identidad sino que debe girar alrededor
del deseo, puesto que es el deseo, en tanto que rompe con las determinaciones
históricas y cuestiona la fijación exitosa de las identidades sociales, lo que su-
pone «un problema» para y en la cultura patriarcal78.
Dado que, por un lado, la identidad es lo que pretenden fijar los aparatos
ideológicos (incluido el aparato edípico) y, por otro lado, el deseo es lo que es-
cribe el Inconsciente, se entiende que el feminismo psicoanalítico apunte fun-
damentalmente no a aquilatar las identidades (que tienden a multiplicarse ad
infinitum79) sino a «cultivar el inconsciente», según la expresión de Jacques
Lacan80. Dicho de otro modo, para el feminismo psicoanalítico no se trata de
que las mujeres se enfrenten a su «incapacidad» de adquirir una «identidad se-
xual estable», tal y como postula Laura Mulvey81, sino que se trata de que nos
enfrentemos a las dificultades que se nos presentan bajo el patriarcado (bajo el
orden simbólico androcéntrico) a la hora de elaborar nuestros deseos singula-
res, sobre todo cuando estos deseos «entran en conflicto con los del hombre» o
con los del «padre»82.
4. conclusión: el inconsciente en «Placer visual y cine narrativo»
Ahora bien, en «Placer visual y cine narrativo» Mulvey no solo está implícita-
mente otorgando peso político a la cuestión sociológica de la identidad de las
mujeres sino que también, de forma explícita, está colocando el Inconsciente
patriarcal en «las raíces de nuestra opresión»83. De esta conjunción –identidad
e Inconsciente– parece nacer el fin político que Mulvey propone para el femi-
nismo: la producción de un «inconsciente femenino» («female unconscious»).
Es en aras de que el feminismo produzca en el futuro esta «alternativa» al In-
consciente patriarcal que Mulvey señala como «desafío último» de su artículo
comenzar a lidiar con el que, para ella, es el principal obstáculo; a saber: «cómo
combatir el inconsciente estructurado como un lenguaje», según la conocida
máxima de Jacques Lacan, «mientras continuamos prisioneras del lenguaje pa-
triarcal»84.
He aquí el núcleo del debate político entre Laura Mulvey, por un lado, y
Claire Johnston, por otro. Este debate gira, decimos, en torno a la fórmula la-
caniana «el inconsciente está estructurado como un lenguaje», expresión por
medio de la cual Lacan condensa su lectura de los primeros libros de Freud –
La interpretación de los sueños (1899 [1900]), Psicopatología de la vida coti-
[76] Christine Gledhill, «Plea-
surable negotiations», en E.
Deidre Pribman (ed.), Female
Spectators. Looking at Film
and Television (Londres, Verso,
1988), p. 72.
[77] Jackey Stacey, Star ga -
zing. Hollywood Cinema and
Female Spectatorship, pp. 31-32.
[78] Pam Cook, «Approaching
the Work of Dorothy Arzner»,
p. 10.
[79] De ahí que un cineasta
como Isaac Julien resuma la
influencia que en él tuvo el artí-
culo de Laura Mulvey señalando
que su película Looking for
Langston (1989) «problematiza
a la vez múltiples miradas, pre-
guntando cómo la mirada mas-
culina, heterosexual y blanca
afecta a los hombres negros
homosexuales; cómo la mirada
masculina, negra y heterosexual
afecta a los hombres gay negros,
etc.» Isaac Julien, «Visual Plea-
sure at 40. Dossier», p. 477.
[80] Colette Soler, ¿Qué se
espera del psicoanálisis y del
psicoanalista? Conferencias y
seminarios en Argentina (Bue -
 nos Aires, Letra Viva, 2007),
p. 242.
[81] Laura Mulvey, «After-
thoughts on ‘Visual Pleasure
and narrative Cinema’ inspired
by Duel in the Sun» (1981), en
E. Ann Kaplan (ed.), Psycho-
analysis & Cinema, p. 25.
[82] Pam Cook, «Approaching
the Work of Dorothy Arzner»,
p. 11 y p. 17. Entre 1978 y 1986,
la revista feminista extra-acadé-
mica m/f mantendrá un com-
promiso ético con el malestar de
las mujeres en la cultura locali-
zando el deseo del sujeto —en
particular el deseo de la mujer—
en el mismo centro de sus
investigaciones. Joan Copjec,
«m/f, or not Reconciled», p. 17.
[83] Laura Mulvey, «Visual
pleasure and narrative cinema»,
p. 23.
[84] Laura Mulvey, «Visual
pleasure and narrative cinema»,
p. 23.
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diana (1900-1901 [1901]) y El chiste y su relación con lo inconsciente (1905)–
a partir del hecho de que encuentra en ellos «un factor común», que son «los
agujeros en el discurso» del sujeto85. 
Entonces, con este aforismo Lacan no está diciendo que el Inconsciente sea
un lenguaje hecho de símbolos sexuales o arquetipos míticos (tal y como sos-
tiene la lectura junguiana), sino que lo que está diciendo es que el Inconsciente
es un discurso que se estructura al modo de los mecanismos de condensación-
metáfora y / o desplazamiento-metonimia, es decir, que se estructura vía un
significante que falta y no vía un significado (sexual) oculto, que es como lo en-
tiende, implícitamente, Laura Mulvey86. En la misma línea, con la expresión
«el inconsciente está estructurado como un lenguaje», Lacan no está diciendo
que el Inconsciente condicione la estructura del lenguaje sino que lo que está
diciendo es que la estructura (agujereada) del lenguaje es la condición del In-
consciente87. Por tanto, el sentido de la frase de Lacan no es el que lee Laura
Mulvey (el Inconsciente patriarcal «ha estructurado la forma fílmica»88) sino
que, al contrario, es el que expone Claire Johnston en su artículo «Feminist Po-
litics and Film History», que apareció en el mismo número de Screen en el que
se publicó el trabajo de Mulvey: que el Inconsciente patriarcal es «efecto de la
forma del propio texto fílmico»89, dado que el Inconsciente es un discurso que
se puede reconstruir a partir de los agujeros, de las contradicciones o de las am-
bigüedades de sentido que se producen en el mismo momento en el que un su-
jeto hace uso del lenguaje. 
En suma, podríamos decir que si en 1975 Laura Mulvey anheló, como al-
ternativa al Inconsciente patriarcal, un «inconsciente femenino» que permitiese
la instauración de «un orden simbólico que sea no-patriarcal», es decir, que sea
matriarcal, como matriarcal es el reino de Pentesilea, Reina de las Amazonas
conjurado en su primera película (Laura Mulvey y Peter Wollen, 1974)90; Claire
Johnston y Pam Cook quisieron desarrollar, dentro de la cultura patriarcal91,
un tipo de análisis textual feminista que, en aras de la producción de un con-
tra-cine feminista, no rechazase el alcance subversivo del Inconsciente, alcance
que reside en el hecho de que este abre la posibilidad de ofrecer una lectura po-
lítica de los textos fílmicos que trabaja no al nivel del enunciado sino al nivel
del discurso del sujeto de la enunciación. Tal y como señalan en la parte final
de su artículo de 1974:
Las tareas de una crítica feminista deben, por tanto, consistir en un
proceso de des-naturalización, de cuestionamiento de la unidad del
[85] Jacques Lacan «Lugar,
origen y fin de mi enseñanza»
(1967), en Mi enseñanza (Bue-
nos Aires, Editorial Paidós,
2008), p. 42.
[86] «Aunque el mecanismo
de desplazamiento (desde una
imagen a una idea oculta por la
imagen, sobre todo cuando se
trata de lo sexual) no está arti-
culado claramente en el artículo
[de 1975], esto fue crucial para
mi proyecto intelectual». Laura
Mulvey, «Visual Pleasure at 40.
Dossier», p. 484.
[87] En palabras de Lacan: «no
es lo mismo decir que el incons-
ciente es la condición del len-
guaje que decir que el lenguaje
es la condición del inconsciente.
Lo que yo digo es que el len-
guaje es la condición del in -
consciente». Jacques Lacan, El
Seminario 17. El reverso del
Psicoanálisis (Buenos Aires,
Editorial Paidós, 2009 [1969-
1970]), p. 43.
[88] Laura Mulvey, «Visual
Pleasure and narrative Cine -
ma», p. 22. Laura Mulvey sigue
insistiendo en su concepción
sociológica del Inconsciente
cuando dice que la relevancia
política del psicoanálisis reside
en que el psicoanálisis nos per-
mite «relacionar las imágenes
de las mujeres que son opresi-
vas» con «el inconsciente pa -
triarcal que las produce». Laura
Mulvey, «Visual Pleasure at 40.
Dossier», p. 483.
[89] Claire Johnston, «Feminist
Politics and Film History»
(Screen, vol. 16, n.º 3, 1975),
p. 122.
[90] Laura Mulvey, «Penthe-
silea, Queen of the Amazons.
Laura Mulvey and Peter Wollen
interviewed by Claire Johnston
and Paul Willemen», p. 130.
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[91] En este sentido, podemos señalar que Claire Johnston alerta del peligro de que sean las propias mujeres las que se posicionen como «fuera
de» la cultura masculina (en pro de una supuesta cultura femenina) cuando esta auto-exclusión es políticamente contraproducente: «estoy de
acuerdo con las feministas [ref. Griselda Pollock] que han defendido que el arte realizado por mujeres que se posiciona como “otro”, como nega-
tividad, como esencialmente femenino (un feminismo cultural que está unificado, que es no-contradictorio y excluyente) no puede ser ya visto
como una amenaza a las instituciones del arte y podría llegar a ser un modo por medio del cual se mantenga el dominio de los hombres en el
arte». Claire Jonhston, «The Subject of Feminist Film Theory / Practice», p. 34.
texto, de verlo como una interacción contradictoria de códigos dife-
rentes, de rastrear sus “ausencias estructurantes” y la relación de
estas con el problema universal de la castración simbólica. Es en este
sentido que debe entenderse una estrategia feminista para el cine.
Solo cuando semejante trabajo se haya realizado, podrá establecerse
un fundamento para un contra-cine feminista»92.
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